Y NO ESTARÁS MUERTO....

El sol fundirá tus huesos
ya no serás paloma herida
no se oirán los rezos
no serás la flor ni serás la espina
ni estarás muerto...

No se escuchará en los campos
en alarido de tu sangre...
y se escapará en canto
de la vida de tu muerte
y no estará en duelo...

Serás espiga o fusil
serás pan y alimento
albergue canción un verso
camino de centellas
Serás el viento
serás fusil al centro
serás labor de pueblo
serás alborada sedienta
de flor roja en el pecho...

El sol fundirá tus huesos
ya no serás paloma herida
no se escucharán los resos
no serás la flor
no serás la espiga
ni estarás muerto...


_________________________________________________________________________

Y así ha sido, Alí amigo...
Aquí estamos después del fusil al centro del 4 de febrero
con su 16 de siembra florecido
Aquí estamos con la labor de pueblo
con la alborada encendida de flor roja en el pecho
Aquí estamos con el pan y el alimento
con el albergue con la canción con el verso
recorriendo el camino de centellas pertinente..

Aquí seguiremos bajo el guayacán de tu figura
dándole el cobijo a la Patria Buena...

Defensa de Violeta Parra

Nicanor Parra nació en San Fabián de Alico, Chile el 5 de septiembre de 1914…
A Parra se le atribuye la antipoesía una expresión literaria que rompe con los cánones tradicionales de la lírica. Una de sus obras más reconocidas es Poemas y Antipoema donde remplaza una sintaxis cuidada y metafórica por un lenguaje cotidiano y directo.
Nicanor Parra es miembro de la Familia Parra compuesta por reconocidos artistas populares en Chile entre ellos Roberto, Violeta y Eduardo ("Lalo").

Este es su tributo a la hermana de poesía y sangre...que hoy compartimos...


Dulce vecina de la verde selva
Huésped eterno del abril florido
Grande enemiga de la zarzamora
Violeta Parra.

Jardinera
locera
costurera
Bailarina del agua transparente
Árbol lleno de pájaros cantores
Violeta Parra.

Has recorrido toda la comarca
Desenterrando cántaros de greda
Y liberando pájaros cautivos
Entre las ramas.

Preocupada siempre de los otros
Cuando no del sobrino
de la tía
Cuándo vas a acordarte de ti misma
Viola piadosa.


Tu dolor es un círculo infinito
Que no comienza ni termina nunca
Pero tú te sobrepones a todo
Viola admirable.

Cuando se trata de bailar la cueca
De tu guitarra no se libra nadie
Hasta los muertos salen a bailar
Cueca valseada.

Cueca de la Batalla de Maipú
Cueca del Hundimiento del Angamos
Cueca del Terremoto de Chillán
Todas las cosas.

Ni bandurria
ni tenca
ni zorzal
Ni codorniza libre ni cautiva
Tú
solamente tú
tres veces tú
Ave del paraíso terrenal.
Charagüilla gaviota de agua dulce
Todos los adjetivos se hacen pocos
Todos los sustantivos se hacen pocos
Para nombrarte.

Poesía
pintura
agricultura
Todo lo haces a las mil maravillas
Sin el menor esfuerzo
Como quien se bebe una copa de vino.

Pero los secretarios no te quieren
Y te cierran la puerta de tu casa
Y te declaran la guerra a muerte
Viola doliente.

Porque tú no te vistes de payaso
Porque tú no te compras ni te vendes
Porque hablas la lengua de la tierra
Viola chilensis.

¡Porque tú los aclaras en el acto!

Cómo van a quererte
me pregunto
Cuando son unos tristes funcionarios
Grises como las piedras del desierto
¿No te parece?

En cambio tú
Violeta de los Andes
Flor de la cordillera de la costa
Eres un manantial inagotable
De vida humana.

Tu corazón se abre cuando quiere
Tu voluntad se cierra cuando quiere
Y tu salud navega cuando quiere
Aguas arriba!

Basta que tú los llames por sus nombres
Para que los colores y las formas
Se levanten y anden como Lázaro
En cuerpo y alma.

¡Nadie puede quejarse cuando tú
Cantas a media voz o cuando gritas
Como si te estuvieran degollando
Viola volcánica!

Lo que tiene que hacer el auditor
Es guardar un silencio religioso
Porque tu canto sabe adónde va
Perfectamente.

Rayos son los que salen de tu voz
Hacia los cuatro puntos cardinales
Vendimiadora ardiente de ojos negros
Violeta Parra.

Se te acusa de esto y de lo otro
Yo te conozco y digo quién eres
¡Oh corderillo disfrazado de lobo!
Violeta Parra.

Yo te conozco bien
hermana vieja
Norte y sur del país atormentado
Valparaíso hundido para arriba
¡Isla de Pascua!

Sacristana cuyaca de Andacollo
Tejedora a palillo y a bolillo
Arregladora vieja de angelitos
Violeta Parra.
Los veteranos del Setentaynueve
Lloran cuando te oyen sollozar
En el abismo de la noche oscura
¡Lámpara a sangre!

Cocinera
niñera
lavandera
Niña de mano
todos los oficios
Todos los arreboles del crepúsculo
Viola funebris.

Yo no sé qué decir en esta hora
La cabeza me da vueltas y vueltas
Como si hubiera bebido cicuta
Hermana mía.

Dónde voy a encontrar otra Violeta
Aunque recorra campos y ciudades
O me quede sentado en el jardín
Como un inválido.

Para verte mejor cierro los ojos
Y retrocedo a los días felices
¿Sabes lo que estoy viendo?
Tu delantal estampado de maqui.

Tu delantal estampado de maqui
¡Río Cautín!
¡Lautaro!
¡Villa Alegre!
¡Año mil novecientos veintisiete
Violeta Parra!
Pero yo no confío en las palabras
¿Por qué no te levantas de la tumba
A cantar
a bailar
a navegar
En tu guitarra?

Cántame una canción inolvidable
Una canción que no termine nunca
Una canción no más
una canción
Es lo que pido.

Qué te cuesta mujer árbol florido
Álzate en cuerpo y alma del sepulcro
Y haz estallar las piedras con tu voz
Violeta Parra

Esto es lo que quería decirte
Continúa tejiendo tus alambres
Tus ponchos araucanos
Tus cantaritos de Quinchamalí
Continúa puliendo noche y día
Tus toromiros de madera sagrada
Sin aflicción
sin lágrimas inútiles
O si quieres con lágrimas ardientes
Y recuerda que eres
Un corderillo disfrazado de lobo.

DESDE SU AZUL

Esther María Osses
La panameña Esther María Osses (1914-1990) es dueña de un lenguaje poético sencillo, espontáneo, pero con múltiples sugerencias y una gran carga emotiva. Vivió en Maracaibo, murió en Maracaibo, cantó en Maracaibo, y se sembró inquieta y siempreviva en nuestro camino revolucionario….



A primera vista
ella es un acto de magia
No solo saca los conejos que quiere
del raído sombrero de la vida
sino que su presencia misma
es el sortilegio milenario
del bien contra el mal
del triunfo de los que creemos
que la vida renace cada cierto tiempo
la prueba de que siempre se joden
los que creen tenernos en el puño

Anda por todos los rincones
y hasta practica la omnipresencia
como parte de su metodología de trabajo
Es capaz de ser mimética
y logra a menudo
la metamorfosis de la mariposa en cóndor
se transforma a menudo en cordero
o en lobo cuando la realidad lo requiere

La conozco desde siempre
desparrama su juventud antigua
por los caminos que transita
y nos mira desde el azul
con asombrosa energía...

No tengo memoria del momento
en que rostro cobró sentido
en mis primeros días de combate y trinchera

Me enseñó cabalmente
que la vejez la practican los débiles
que solo las ideas tienen bandos
que las palabras tienen ideologías
que con ellas hay que tomar partido
que los versos y las filosofías
no tienen perfiles de edades
y que por eso habla con el hombre niño
y con el menos niño
con el mismo fuego y con el mismo compromiso

Ella no deja de andar por allí
Presiona a los que se quedan exhaustos en el camino
Presiona las horas
para que la historia
marche a su ritmo
Navega por los aires
camina por el agua
vuela por la tierra

América Latina es su aliento
hacerla libre su obsesión
Nosotros nos desesperamos
con tanto amor y desenfreno
pero es el combustible
de todos los que reculamos
Es la patrona de nuestras responsabilidades
y no cabe la tristeza
cuando el unicornio desatado de su llanto
de su risa, de su valor, de su fuerza,
de su verdad, de su poesía
se atraviesa por nuestros territorios
árido de belleza y labores...

HACIA LA TELEVISIÓN QUE QUEREMOS…
Reflexiones

Cuando nos miramos en la pantalla de televisión, y corroboramos su alienante forma y fondo, debemos asumir que en sí misma ella copa gran parte del tiempo de niñas, niños y adolescentes…pero también absorbe el tiempo de ocio que podría ser productivo en actividades que nos pondrían en movimiento, en tiempo para la convivencia familiar, en lecturas, en paseos, en deporte y en tantas tramas que podrían servir para asumir la práctica de la cultura de la cooperación y la vivencia comunitaria…socialista.

Partiendo de esa base, la televisión que debemos diseñar debe auspiciar salir de la pantalla hipnotizante…debe mostrar las actividades que fuera de la pantalla deben realizarse… Debe mostrar, conquistar, informar, formar, recrear…

Vive TV, ha manejado formatos que han revolucionado la televisión…Incluye los procesos, los tránsitos; parte de la creación de las comunidades; se acerca a la Noticia sin personalismos, muestra nuestra producción nacional en documentales…acerca definitivamente a las comunidades y los colectivos… Muestra las caras y las voces de la pluralidad de nuestra Patria, y más allá, de Latinoamérica.

VTV, en la coyuntura del 2002, se convirtió en un camino alternativo para usuarios que buscaban la información veraz y oportuna…Así el Canal respondió al cerco mediático, y reaccionó cada vez que era necesario a la coyuntura.

Los momentos cambian y la dinámica exige una mayor responsabilidad de los medios para responder no solo a lo que solicitan los usuarios y usuarias, sino a lo que el Socialismo del Siglo XXI también exige…Corroboración de los valores humanos por excelencia…pero en función de lo colectivo, de la cooperación, de la belleza…de la información y la noticia que habla de lo local, lo regional, lo nacional y lo internacional haciendo énfasis en el Sur…Planetario…

Aún cuando nos asomamos al “Huésped Alienante”* conjugado por VTV, con la solidaridad y el apego de quienes somos fieles, no por ello dejamos de anhelar que avance el Canal hacia los formatos y contenidos, que propongan vida y valores más allá de la coyuntura. En particular, expongo mi preocupación por programas “recreativos” que alarman, sorprenden por lo vinculados que están a los valores que HAY que superar…El programa Los Niños Cantan y Bailan por ejemplo, es la panacea de la distorsión del tema infantil, musical y cultural. Allí aparecen bailes y cantos, vestuarios y posturas que refuerzan (con muy mala producción) la vaciedad, la frivolidad, el desconocimiento de la identidad diversa de nuestra patria….Además, sus jóvenes e inocentes conductores aseguran con sus actitudes y alegría posada, que todo está maravillosamente concebido…Nuestra Música, es la versión adulta, la escuela del programa anteriormente citado…Un manejo distorsionado de la cultura popular, un show burdo de la canción ranchera tocada con arpa, cuatro y maraca; un despecho letrístico cercano a los vallenatos triunfadores de la radio más descarada… En fin…
Nos toca inventar, aún con el riesgo de errar…Nos toca superar en radio y televisión las trampas y los encandilamientos que están en nuestra conducta “veedora, lectora y oyente”… Son modelos instalados como moldes, como códigos, modelos de la Escuela, de la Universidad, y por supuesto de los aparatos ideológicos más eficaces y poderosos…Los Massmedia…Ahora reforzados por la INTERNET…Nos toca desmontar…para construir…

"Porque…
Hay que desconfiar del creador que hace caso omiso a la injusta inclinación de la balanza…
Hay que desconfiar del que presta sus manos para trazar decoraciones de salón, que destina sus colores a maquillar el semblante de muerte del mundo en ruinas que hay que erradicar…hay que desconfiar del que crea matices y contrastes para conquistar en apariencia, el gris que vence a la tierra…sin tocar fondo...
Hay que desconfiar del que inventa voces donde las bocas se cierran, ojos donde no hay miradas; del que crea discursos donde no hay oídos atentos y sensibles…
No somos sin nuestro compromiso y sin nuestra guerra diaria
No somos si no reflejamos día a día, cambio a cambio, la faz del planeta para dar respuestas a la mentira avalada de eficaces términos, que se apodera de las verdades en silencio… que nos conquista con su ideología y sus formas decadentes…
Con el grito y con la bala
Con el trazo y con la voz
Con el cincel y con el gesto
Con la palabra y con la imagen
Produzcamos jaquecas, desmayos, punzadas en el estómago
Así el olvido se hará historia, y la muerte será la vida
Así reuniremos toda la maravilla para hacer estallar en cada uno de nosotros, el mensaje que romperá la actual vida de muerte"



En esta ocasión, cuando se libera la señal del Canal 2 del secuestro…VTV también debe replantearse la conversión de su programación en eminentemente Informativa…Esto como respuesta a monopolio informativo que mantienen las empresas privadas…Un buen canal que tengan en sus formatos informativos, de opinión, de reportajes, de noticieros…la posibilidad de establecer líneas estratégicas que desarrollen TODOS los versátiles y estéticos formatos y géneros periodísticos…

La señal del Canal 2 entonces se convertiría en el canal para el debate en primera instancia…Una oportunidad de mesa de discusión colectiva donde se plantee desde diferentes perspectivas, la televisión que queremos, la radio que queremos, los medios que queremos…La voz del pueblo constituido en fuerza imbatible, viva, demoledoramente bella, viene con sus argumentos de vida y de fe…Viene por y con lo suyo…

"La transformación vendrá del oído atento de la institución a las voces del pueblo que eran tomadas por la representatividad como ”rumor de la barbarie”, ruidos que antes (y aún hoy…) muchos no decodifican porque escuchan y observan “mediados” por las gramáticas que no son capaces de entender el silencio esperante de un pueblo que por fin está elaborando sus respuestas en la entraña de las comunidades...
Recordemos la metáfora que el Presidente de la República nos regaló en una de sus aleccionadoras cadenas...Metáfora visual insustituible y contundente que trataré de describir....
- Ya no hay marcha atrás, escuchen...“ – dijo el Presidente y colocó su mano detrás de la oreja...precisando el sonido que de lejos le llegaba...Segundos de silencio se oyeron en el estudio de transmisión....
- ¿Escuchan? – otro silencio...
- Es el pueblo quien lo dice....no hay marcha atrás”
La transformación está allí, el pueblo tiene las respuestas nuevas y por nuevas difíciles de asimilar desde una concepción de la cultura que siempre los había marginada y considerado fuera “del sistema”


Un Canal para la familia..Una canal para los niños, niñas y adolescentes, un canal para las comunidades, un canal para la Producción Nacional Independiente…Un Canal de entretenimiento…Muchas son las propuestas y mucho el debate generado…Ahora, si se toma como necesidad un Canal de Entretenimiento para la familia…tal y como lo he venido escuchando de ciertos voceros… tendríamos que entender que
el “entretenimiento” tal y como está concebido por los medios comerciales, utiliza formatos seductores que captan la atención sin contenido alguno…o con el contenido vinculado a lo mercantil, a la frivolidad, al auspicio de valores acordes con el Imperio y su dominio….
Pues los formatos pueden asumirse (humor, eventos, conciertos, juegos, concursos, recitales, cine, documentales, dramáticos, misceláneas, turismo y cultura popular…en fin…) con contenidos re-semantizados…contenidos a la luz de los valores que estamos proponiendo…Lo comunitario y lo alternativo, lo infantil y lo juvenil, lo cultural y lo educativo…pueden ser claves para concebir..inventar una nueva manera de auspiciar la televisión entretenida que queremos…

Solo eso, pinceladas urgentes y en proceso sobre una preocupación en el tapete...Sirvan para debatir no ya la "no renovación de la concesión a RCTV"…sino los Medios que queremos y el ocio que necesitamos más allá de la parálisis que produce la pantalla…

Tiras de Mafalda: Quino

De canto, CANTO...

De canto, canto
De canto, danzo
Me envuelvo en ala
Me hago palabra
Sombra de luz
Llama sagrada

De canto, canto
De canto, verso
Escribo danzas
Broto poemas
Agua y aleta
Viaje en tus venas

De canto, canto
De canto, viento
Busco y me pierdo
Por los senderos
por los caminos
De tu alta estrella

De canto, canto
De canto, cal
lluvia serena
Hago mi estancia
En tu desierto
Y me hago arena

Entre tus verdes
recobro el sonido
de un canto tibio
que al cosmos me lleva
Por el planeta te llevo
estrenando traje tricolor
y sé que tu polvorín
se siente en Marruecos
se instala en Europa
trastoca fronteras
a favor de los pequeños...
Entre tus múltiples historias
Te vivo y te canto
recojo todos los lamentos
que te moran
en cada vocablo...
espanto junto a las voces multiplicadas del pueblo
tanta miseria y muerte

De canto y canto
De canto y miedo
De grito en grito
De canto y canto
De canto y tanto
Te espero vuelo
Te quiero limpia
Te anhelo sabia
Te veo escuela
Clavel y ofrenda
por el planeta...
Mi Patria Nueva...

El corazón late en febrero

El corazón de mi pueblo
arremete contra la muerte
se viste de rojo y palpita azules
entre cantos y poesías...
Sin fracturas
lleva a la altura de los siglos
la salvación de los humildes

El corazón de este pueblo
bebe de sus manantiales recónditos
batalla de ánimas en sus desiertos
boga en las costas del Caribe
Se sumerge en el vientre oscuro de las tinajas
bombea la sangre hasta llegar a la sierra
seca sus lágrimas en su luz paraguanera
humedece sus sequías en el canto de sus poetas...

En el corazón de este pueblo
de letargos y huracanes ...
se fundó el amor y la guerra
Se gestó la era que hoy pare un corazón...

LLeno de febreros...
de Zamoras, Sucres, Darios...
Pleno de Ribas,Alís y claveles...
De la mano del Comandante de comandantes
invitándonos al ¡ya! de su "por ahora"...
siempre...
en sol colorado ...viento del este...
reuniendo las voces del pueblo bravo
sintiendo el cálido recibimiento
de los millones de brazos
del gigante despierto
que anunció la alborada...


Despertaron
bajaron de los cerros
se reunieron en la calle...
en el plaza del pueblo...
acercaron las distancias...
borraron los olvidos de la historia
con la memoria viva de sus gestas...

Febrero de abriles...
Febrero de claveles rojos...
Febrero de vidas multiplicadas...
Febrero de partos...
Febrero de un historia que estremece...
Febrero de latidos
acelerados de vida...

MARIPOSA DE MIRANDA

Cuando leí la historia de Maria Sybille Merian, narrada por el historiador Ramón Castellanos, quedé enamorada. Enamorada de cómo la poesía se hace cargo de todo, incluso de los procesos científicos e históricos...
Esta científica holandesa descubrió en 1699, en sus andanzas por las selvas amazónicas de la América recién explorada (o explotada) por el conquistador, una mariposa tricolor que dibujó además magistralmente...y que expuso en Francia y publicó en 1705 en un libro con 84 grabados que son testimonio gráfico de la flora y fauna de la América Meridional.
El historiador especula con argumentos válidos y bellos sobre la relación entre Merian y el Conde de Merylan…(seudónimo de Miranda)...Entre el tricolor patrio, los sueños de Miranda, y el área geográfica que habita la mariposa...(triángulo amazónico - caribeño de América Meridional); narra los seudónimos de Miranda coincidiendo con el nombre de la científica...Describe el amarillo, azul y rojo, que adornan sus alas, en la misma disposición de la bandera que traería el Precursor
Toda esta historia me bañó de poesía en momentos que viajaba rumbo a Maracaibo...Llegué a casa…y una sorpresa me esperaba….en la pantalla de la computadora de mi hijo se encontraba, como esperándome, una bella fotografía de una mariposa que discretamente mostraba su amarillo, azul y rojo en las alas, mientras se posaba sobre el agua en movimiento de un riachuelo de la Sierra que espera su redención...Había sido captada por mi hijo Pablo en uno de sus viajes…Los colores no se ubicaban en el orden de la bandera, pero igual me emocionó la coincidencia...
En fin, se entremezclan palabras, testimonios, coincidencias, ciencia, historia... Un amigo de mi época universitaria, ahora directivo del IVIC, Ángel Viloria, me remitió la lámina dibujada por Merian a finales del siglo 17 y el mismo amigo biólogo me corroboró que la mariposa que mi hijo había fotografiado era pariente de la mariposa de Merian...

Ciencia, historia, poesía, distintos ángulos de un mismo sentimiento…

Fotografía; Pablo Velozo Delgado
Ilustración: Sybille Merian

MARTí, 28 de enero

Oro en su palabra
Prenda arrebatada de pasiones
Patria escrita y cantada
en su feroz y dulce pluma celeste

Cobijo bello y bueno
para el niño que espera
Cuento que da cuenta de la historia
Erudición descifrada por los pueblos
Como agua clara

Apóstol mártir jinete
Cantor combatiente justiciero
Pluma y bala en su pecho
ala de fuerte músculo
vuela

Trasciende sus cielos
Se viene intacto a este momento...
El sacrificio de su sangre fructifica
Y su huella hoy es camino
bordeado de las rosas blancas que cultivara
Fruto, flor, camino, cabellera al viento
Galope

Libertad
con la inflexión que la hace
Socialismo de nuestro tiempo…

Desgarro de amor
mi duende terreno
alas de mi alma
horizonte de mis cielos

Te toca emprender la retirada
y con dulzura mirarme
mientras te levantas...

Fotografía: PAblo Velozo Delgado

Sinamaico los recuerdos

Hoy me encuentro en exilio
entre mangles y basura
Inclinadas miradas me lluvian...
Negras cabelleras me tiznan
Hoy
rindo tributo a Nicanor
a Julio a Roberto
a la comadre sin nombre
sin documento oficial
sin registro...
y a su tachón rojo...

Hoy me sinamaico en el recuerdo
y se me enreda la piragua en la melena
y un añú me saluda

Renacuajos cobrizos
se asoman en la proa
ranitas chapoteando
en el charco del olvido...

Palabras y ojos mojados
se hacen verdad amarga...
La mano oficial
lanza caramelos
desde la piragua
alivio para la sal
de sus labios

Luego
regresamos
a la urbe desteñida y anónima
isla de la desmemoria

Y mientras me sinamaico en el recuerdo
los kilómetros se hacen mil años
mil tiempos
que no registran
tu presencia de ojos verdes

Espero no perderme en el camino de regreso...

Fotografía: Yolanda Delgado

Dulzura de los ángeles

Dulzura de los ángeles
fuerza de los duendes magos
musa de las deidades
Todos los alquimistas ancestrales
se han revelado
en plieges de plata
en campanada de palabras
que anuncian despertares...

Sangre de nuestra sangre
sollozos de amor que nutren
Grito que nace en piel de astros
Canción de Luna sonora
Cascabel de hada
pícara y cantora

Fotografía: Yolanda Delgado

Cada palabra

Cada palabra
Cada silencio
Agolpados en sábados de lluvia
y diásporas de pájaros...

Extraña atmósfera de orilla.
quietud de zamuros suspendidos
sobre el cadáver de mi alma...
Desolada paz de los encantos...

No atino a la morfología del sentimiento
Me pierdo
Brújula desatada por el tenso vacío

Solo por dentro hay certeza y enclave
en los giros del recuerdo

Cantar

Quiero cantar
solo cantar
cantar un escudo
cantar un puente
cantarme un centro
un abrazo
un sendero
cantar una guarida para mis lobos

Fotografía: Pablo Velozo Delgado

Tiempo de Unicornios

Desde la bruma del destiempo se asoma mi unicornio de sepias
atraviesa mi pecho con su cuerno límpido
y en mi horizonte interior me enfrenta con fiereza
Desde la bruma de un tiempo remoto
que es distancia
con dureza y con dulzuira
se cuela
incrédulo e hiriente

Y desde la bruma me ensarta
me sangra sin piedad...
Y tomo provisiones de su piel
bebo su hiel
me alimento de su media sonrisa
Recojo cada nota inaudita que esparce
para tomar fuerzas...

Desde su universo antiguo
me envuelve en las canciones que silencio
Y del otro lado de la luna
me condena a la soledad eterna...

Maracaibo

En la ciudad de los resoles hay una duda que descifrar
un asterisco de sombras que despejar
un espejismo que definir

La gente que habita esta ciudad puerto
pesebrea en la palabra insolente
la juntez de sus olvidos....

Mi encuentro con Alfredo

La voz oscura, me hablaba desde la oquedad que, después, reconocería.
Una voz oscura y determinante. Una voz de pocas palabras que me invitaba a ir a su encuentro.
- Alfredo Zitarrosa te habla…

La voz oscura, me hablaba desde la oquedad que, después, reconocería.
Una voz oscura y determinante. Una voz de pocas palabras que me invitaba a ir a su encuentro.
- Alfredo Zitarrosa te habla…
El violín de Becho, Doña Soledad, Candombe del olvido, Milonga de ojos dorados….Stephanie…Todas las canciones se agolparon en el mismo sonido y en el mismo palpitar...”¡Alfredo Zitarrosa llamándome!”…

Yo me encontraba en la Sección Consular de la Embajada de Venezuela en la República Oriental de Uruguay, trabajaba allí. La noche anterior, en el barrio montevideano de Pocitos, el Frente Amplio se reunió con Liber Seregni, y yo vecina del lugar, tuve la dicha de cantar unas canciones de Venezuela en esa reunión…Alguien me susurró al oído, y al mismo tiempo su mano cómplice señaló hacia el rincón, para que volteara pronto a conocer a quien siempre había admirado…Allí estaba el cantor de milongas, el símbolo de la resistencia trashumante del pueblo oriental…el comunista que admiraba desde que puse mi empeño en la solidaridad con Argentina, Uruguay y Chile, en tiempos de diásporas y tortura…

Cuando me dispuse a conocerle, a acercarme…Ya no estaba…Solo me quedó en la retina la figura también oscura, dentro de un sobretodo de la misma oscuridad, envuelto en ese persistente humo de cigarrillo que despedía sin piedad…
Al día siguiente…su llamada a la Sección Consular…

- Quisiera invitarla a mi casa para proponerle cantar la segunda voz de la versión La Gota de Rocío de Silvio Rodríguez que estoy preparando…

No sabía qué decir…o sí sabía; incertidumbre, desconcierto, asombro…

Al día siguiente me acerqué con mi hijo Pablo a su departamento.
Golpeé…Un rato después abrió la puerta…Apareció desde la penumbra, envuelto en una bata de baño…Los ojos a punto de humedad, las manos con tono de cigarro…y ese perfil que canta aún en silencio… Me mostró el camino que me llevó hasta el mueble donde me instalé junto a mi hijo. Recuerdo su mano sobre el cabello de Pablo mientras nos convidaba a sentarnos alrededor de una mesa servida de té…

Poco a poco pude visualizar los detalles de la sala…La retina fue divisando los objetos, espacios sin color… un “rack” atrapado en la pared con “riles” de cintas congeladas en un sonido…un escritorio que no recuerdo con exactitud que saltó a mi encuentro, voraz y deprimido, apuntando a la nada con su boca de revolver…



El susto no me cegó…La admiración y la cercanía me conquistaron las esperas…Alcanzaba a ver al mítico poeta, con su tristeza en los hombros que caminaba hacia las cortinas que se despabilaban con el arrebato de su mano para que las conquistara el sol…Moscas revoloteando entre los incipientes rayos de luz, saltaron y me recordaron a Machado y “a todas las cosas”; quizás desde cuándo las siluetas de la habitación se sumergían en las tinieblas…

Sonaba el teléfono, el timbre se suspendía en su ánimo; batía las manos esperando que se despejara de la atmósfera…

Nos sentamos…Me hizo escuchar la canción Gota de Rocío en su voz… Y mi garganta fue imaginando armonías en esa magia…y sentí que se abría un sendero para mi canto y mi voz…Escuché su lapidaria sentencia sobre mi ausencia cantora…y me repitió lo que otro grande de Uruguay, Atahualpa del Chopo, había escrito una vez: el talento dejó de ser un privilegio para convertirse en una responsabilidad…

Nos citamos para empezar la labor… Pero antes de partir, me regaló “al paisito oriental” de su fe resquebrajada de salud y tristeza, pero nunca desaparecida…Me tomó la mano e incrustó en ella el cuarzo-tesoro que hoy está en la biblioteca de mi padre, un cuarzo natural, réplica del mapa oriental…
El teléfono volvía al ataque…. Su “rin” continuaba invadiendo el recinto pero él no estaba dispuesto a responder…
Lo vi nuevamente, lo retraté, lo reconocí en su figura de estampa gardeliana que cantó milongas como ninguno… y como ninguna….Pensé en la humanidad del cantor sometida a heridas del destierro, pensé en su diáspora interior; en el dolor de su gente convertido en grietas de su piel, en la tortura, en la barbarie; pensé en orquestar con mi aliento cantor, el adagio a su dignidad…Pensé en la Venezuela de Alí Primera, que le interpretó su canto oriental y amigo; pensé en mi hijo, y en la familia de mi hijo; y en los hijos de Artigas, de Benedetti, de Galeano, de Viglietti, de Juana de Ibarburu; pensé en el hacha que había hecho partículas, átomos de dolor a la gran familia del país del sur… Pensé agolpadamente en la batalla aún sin librar…por la “poesía de ser” que sigue cantando en la historia de Alfredo…
Mientras todo esto pasaba por mi ánimo, mi razón y mi piel, Zitarroza se iba despidiendo...El timbre del teléfono seguía insistiendo en ser tomado en cuenta…y harto de tanta impertinencia (que no nos dejaba sentir ni pensar en un buen “hasta luego”, con mañana incluido)…le pidió a Pablo que respondiera. Contento por la tarea asignada, el chamo contestó tal y como Zitarrosa le había pedido: “decile que no rompan las pelotas”…
Me fui tarareando la Gota de Rocío, que jamás grabamos…mientras en el alma cantaba este testimonio de su poesía:

Hoy que el tiempo ya pasó,
hoy que ya pasó la vida,
hoy que me río si pienso,
hoy que olvidé aquellos días,
no sé por qué me despierto
algunas noches vacías
oyendo una voz que canta
y que, tal vez, es la mía.

Murió dos semanas después, un 17 de enero de 1989…

Alfredo Zitarrosa

Alfredo Zitarrosa, nació en Montevideo, Uruguay, el 10 de marzo de 1936.
Su vida en una zona rural del país hasta su adolescencia, influye notoriamente en lo que será su repertorio, esencialmente de raíz campesina.
Se inicia como cantor profesional en el Perú, en 1963, cuando a instancias de un amigo suyo se presenta en un programa televisivo de la ciudad de Lima. Durante su viaje de regreso al Uruguay, canta en un programa radial de la ciudad de La Paz, Bolivia.
Hasta entonces se había desempeñado como periodista y locutor radial, trabajando en varias emisoras de Montevideo.
Su primer disco publicado, “Canta Zitarrosa”, abrió el camino de la difusión de la música nacional de este género en su tierra, compitiendo en ventas con el fenómeno popular de la época: los “Beatles”.
Desde 1965 hasta 1988 grabó aproximadamente cuarenta discos larga duración, en diferentes países, fundamentalmente en Uruguay y Argentina.
Debido a su militancia política su canción es prohibida en Uruguay a partir de las elecciones de 1971 (prohibición que se consolida con el establecimiento de la dictadura cívico-militar el 27 de junio de 1973).
El 31 de marzo de 1984, es recibido por una multitud que lo aclama y lo acompaña, desde el aeropuerto, por todo Montevideo, en una circunstancia que es defida por él mismo como “la experiencia más importante de su vida”, lleno de una emoción profunda de alegría por el rencuentro con su tierra, con los amigos, sus “hermanos”, y la profunda alegría por el regreso a su amado país.
Su temprano y sorpresivo fallecimiento, en Montevideo, el 17 de enero de 1989, repercutió tan hondamente en el pueblo, en toda la comunidad hispano y latinoamericana, y en otros tantos países, al extremo tal que “el mundo entero fue una limpia e inmensa lágrima”.
InstitucionalAlfredo ZitarrosaAcción CulturalCompromiso SocialAmigosAcérqueseNuestra misiónObjetivos estratégicosAntecedentesSobre la sedeReseña biográficaEdicionesConcursos(proximamente)

A tu Vera...

Los sonidos palidecen... callan de amor y asombro...
cuando su voz acaricia las instancias de la vida...

El canto calla enamorado de su timbre...
y caminamos a su Vera...

Retoña con la fuerza de un guayacán sombreador...
cuando creemos que el sol nos seca...
Camina en tendida trashumancia...con su canto en flor,
segura de amanecer...
Trabaja con la ternura de una madre, que no claudica ante nada ni ante nadie...
Despierta mientras los demás duermen, vigilante de la memoria que cabalga en su sangre, brotada de susurros, vendavales y cantorías...
Garganta enamorada de los llanos
Timbre que "emparaulata" los cantares...
Amor de fuerza definitiva
Resguardo de todos los himnos de la patria...

Lilia Vera, a tu Vera me inclino...
Me aseguro de bañarme en tus ríos, en tus lagos, en tus cielos, en la geografía que habita en el prodigio de tu garganta...para seguir cantando...

Fotografía: Yolanda Delgado

Mi Viaje por Alí

He venido del lugar de las estrellas, donde la vida se empeña en renacer de la sequía; del lugar que abraza con "las manos madres de todas las tinajas", y acuna con los cantos de las abuelas ausentes que laten en la memoria...

He venido de allí, donde me reúno de cuando en vez, con los ancestros que habitan bajo los antiguos dividivis, o a la sombra del recién llegado árbol sagrado de nim, que encuentra todos los nutrientes del amor para crecer en la polvareda, y cobijar...Allí me encontré con lo intangible...

He ido y venido de allí, de la luna en la tierra, de Paraguaná con sus claveles rojos en honor al padre cantor de los semerucos y las trinitarias; de allí donde cada recodo del camino es la Casa de los Vientos, y donde los dátiles del cardón visten de colorados y fucsias los paseos y los encuentros siempre puntuales y necesarios, como el aire...como el agua salobre que antillana, besa nuestras orillas, tan lejanas y tan cercanas...

He vuelto de allí, donde se empeñan los buenos ("al final vencedores") en seguir bregando...Donde no se cierran las puertas, por más que las obliguen; y los muros nunca son vencidos por la resolana...De la tierra de ALí Primera...he vuelto, con las convicciones intactas, como su sonrisa y canto; con las historias quebradas de sol, brotadas de bruscas y hierbas secas, de palabras y hermandades que trascienden cercos y van en busca de las mariposas...

He venido de allí, vuelvo de allí, canto y bebo de Alí...

A Gloria Martín

Su silencio es contundente
Se cuela por las atmósferas
que se empeñan en el engaño cantor...

Su silencio no se calla
Respira profundo al borde de la palabra
para hacerse elemento
aire y tierra
agua y fuego
conciencia y dignidad
en resguardo del patio
donde la flor del canto
se fortalece

Su silencio canta...

Late siempre presente
mientras escucha
el murmullo avasallante
de la espera esperante del pueblo
que descubre
su propio canto

Voz cantora
que sabe callar
que se fortalece
desde el silencio
lleno de asteriscos de luz
mientras se disipan
las sombras del canto...

Su silencio la guarda
la alimenta, la llena de reflexiones urgentes...

Su silencio es todo oído sabio
Su silencio añeja, madura, curte a la palabra
que finalmente saldrá "hecha millones"
con toda la verdad
que la hace canto
a la hora en punto
a la precisa hora del alba...